Coming out mirati

Il mio amico di tastiera Ismaele – non ci siamo mai incontrati – mi ha chiesto nei commenti qualche giorno fa, quando abbiamo parlato del coming out sull’altare del giovane religioso (chissà quali pressioni oscene starà subendo…): “E com’è stato il tuo, se c’è stato?”

Potrei rispondere in modo lungo e piscioloso, sorbettando a tutti la mia vita. Interessa? Non lo so. Forse lo farò in un altro momento. Ma non fuggirò la domanda di Ismaele. Ho fatto l’unico coming out che per me contasse: quello con i miei figli.

Sono un vigliacco? Non lo so: sul mio lavoro molti sanno per mia iniziativa e chi vuole capire capisce – certo la mia immagine di padre di figli svia i più cecati.E non mi tiro mai indietro se c’è una polemica gaya da fare.

Dovevo dirlo anche a mia madre? Non ho un dialogo con lei, il pezzo di verità aumenterebbe solo il perenne conflitto fra noi.

E l’utilità di dirlo ai figli? oh semplice. Vedo il coming out non come uno strappo ma come una ricucitura: avevo lasciato ai miei figli giovanissimi l’immagine di un padre che si separa, un padre “tradizionale”. Ho cercato di cucire tutti i pezzi di me in un’ immagine reale. Chiedevano di sapere chi era loro padre, nell’età in cui, cresciuti, si vuol conoscere per intero i propri genitori. Gli dovevo la “verità” o la consueta menzongna che le famiglie condividono? Ho dato la mia verità, e li ho portati a cena col mio compagno di allora, un amore lungo, 11 anni, per il quale avevo deciso di lasciare ogni prudenza e ogni copertura (la madre figli sapeva tutto dall’inizio, ma certo questa consapevolezza non ha reso le cose più facili).

Fu una cena impacciata, poi simpatica, poi calda. Con un abbraccio di uno dei figli a “lui”.

Non è stato facile, farlo, non è stato facile dopo, neanche per loro. Uno di loro ha scelto un silenzio che tutto copre. Ma è la sua modalità verso ogni cosa della vita. Un altro ha scelto una discreta accettazione. Il 10 marzo è passato da piazza Farnese: “Ciao Pa’, lo sapevo che c’eri, sono passato a salutarti. Una di queste sere ci si vede a cena?”.

Quello che però è stato più difficile è stata l’incomprensione degli amici, anche degli amici gay (ma c’è stato anche il consenso della madre dei figli, e questo aiuta). Dell’amico gay anziano come te, che vive con la sua mamma, cui non ha detto mai nulla, neanche quando scopava nella camera accanto. “Queste cose è meglio non toccarle. Hai sbagliato”. E chissà se è un caso che poco dopo ha rotto ogni rapporto con me, dopo 30 anni di amicizia.
Poi ci chiediamo perché i nostri diritti non fanno un passo. Credo che al fondo abbiamo paura di diventare persone, alla luce del sole.